space x Space X:我们不止发射飞船,还是“彩蛋”搬运工
推荐文章
北京时间 5 月 31 日凌晨 3:23, Space X的龙飞船从美国佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射。这是2011年航天飞机退役以来,美国第一次从本土发射飞船将宇航员送上太空。这也是全球第一次通过商业航天公司成功开展载人航天项目。
如果一切顺利,飞船将在北京时间5月31日晚,将两位美国宇航员道格·赫尔利和鲍勃·贝肯,送上近地轨道上的国际空间站。
不过,全世界在线观看发射直播的网友们大吃一惊——明明是两位宇航员上天,但是画面里却出现了第三个“乘客”:
一只彩色的小恐龙!
这是Space X创始人马斯克埋下的又一个“彩蛋”:既然是“龙”飞船,怎么能没有“龙”呢?
小恐龙名叫“Dino”,既娱乐观众,更身负重任:作为重力指示器,当它飘起来的时候,就能让宇航员和地面控制中心了解飞船已进入微重力状态。
这个小恐龙玩具“Dino”,在Space X 线上纪念品商店有售,目前已经售完下架
热衷黑科技的马斯克,被人们称为“钢铁侠”——这其实是对他的最大误解。从2002年创办Space X开始,他的主要工作,就是生产批发各种“彩蛋”。
Space X 公司本身,就是个大彩蛋。
马斯克年轻时创办的网站X.com,为他带来了人生第一桶金,也让他对象征未知的字母“X”更加迷恋。创办的商业航天公司,也必须有个“X”。
公司总部所在的一条街要命名为“火箭街”(Space Street),更绝的是,只有从空中或者卫星照片上才能看出,Space X总部楼顶原来是一个巨大的“X”。
马斯克对商业航天的野心,比这个Logo要大得多!
这位完全没有任何航天技术背景“愣头青”,居然在各种场合放出狂言:“传统火箭已经过时了,我们要做划时代的新型火箭!”
他认为,传统火箭都是一次性使用,发射后就一级一级地脱离,坠落地面摔成残骸。如果能让燃料即将用尽的火箭垂直落到地面上,稍加修复,重新加注燃料不就可以再次发射,大大降低发射成本吗?
2014年10月,Space X的火箭,实现了在陆地上的垂直着陆回收,证明这种科幻级的火箭回收技术,完全可以实现。
但是最难的挑战,来自海上回收实验。因为美国最大的航天发射场是位于佛罗里达的肯尼迪航天基地,也就是新闻里常说的“卡拉维拉尔角”。火箭发射后,就只能在大西洋上回收。
海浪起起伏伏,火箭想要从几十千米的高空,快速垂直落在回收船的中央,谈何容易?
四次海上实验,不是火箭没落到船上,就是降下来就摔跟头,都是在爆炸中惨烈收场。
2016年4月9日,猎鹰9号一级火箭终于首次成功降落在回收船上。
人们这才发现,Space X的两艘火箭回收船,船名居然改成了彩蛋:
第一艘叫“Just Read The Instructions”(好好读读说明书)
第二艘叫“Of Course I Still Love You”(是的,我依然爱你)
前者好似回收船在“抱怨”火箭怎么老“脱靶”,后者则像是回收船对火箭的“情话”:任你虐我千百遍,我仍待你如初见。
2018年1月,Space X发射了自家的第一枚重型运载火箭,把一辆特斯拉跑车送往火星。
它看上去是跑车,其实是马斯克准备的一筐“彩蛋”:
1) 火箭上搭载的特斯拉跑车Roadster,是马斯克的座驾;
2) 在这辆车的电路板上刻着“Made on Earth by humans”(地球人制造);
3) 跑车驾驶座上的宇航员假人,名叫“Starman”,别着SpaceX公司员工牌,穿着测试用的宇航服;
4) 车上的3台摄像机,对进入太空的全程进行直播;
5) 车的仪表台上放着一台跑车模型,里面也坐着一位宇航员小人;
6) 除此之外,这辆特斯拉还将一个名为“Arch”的、可以在恶劣的太空环境中保存的储存设备,里面储存了一套阿西莫夫的《基地》三部曲。
7) 车辆的中控台上贴着“DON’T PANIC”。“DON’T PANIC”是《银河系漫游指南》中的经典台词。
8) 马斯克本人称车中还搭载了一本《银河系漫游指南》以及一条毛巾——在书中,毛巾对于一个星际漫游而言是最有用的东西。
9)这辆跑车还搭载了一块印有SpaceX员工姓名的铭牌,还被排列成了SpaceX的标志。
别看马斯克现在能这么“任性”,这么“顽皮”,在创立Space X的头几年,他被自己小时候仰慕的太空英雄们,贬的一文不值,常常被专家斥为骗子。
2004年~2008年,他到处推销“可回收再利用火箭”,没人愿意投资;Space X好不容易造出的火箭,各种实验失败;金融危机爆发后,他账上的钱一度仅够维持3天。汽车业界公开猜测特斯拉倒闭的时间;而包括登月第一人尼尔·阿姆斯特朗在内,都宣称商业航天企业只会吹牛,应该把钱留给NASA做正事。
2010年,登月英雄阿姆斯特朗在听证会上,批评用商业航天当“天地往返出租车” 的计划并不靠谱
马斯克是怎么熬过那段日子的,那可是个很长很长的励志故事。我们只能看到:人家曾经给马斯克多少批评和质疑,他就会还以多少“彩蛋”!
北京时间5月31日凌晨这次成功地发射“龙”载人飞船,全程到处都是马斯克的彩蛋:
携带飞船的Space X“猎鹰9号”火箭,矗立在肯尼迪航天基地的39A号发射平台——1969年,阿姆斯特朗就是从这里搭乘阿波罗飞船前往月球。1981年,美国第一架航天飞机也是从这里飞向太空。
乘坐龙飞船上天的道格和鲍勃,是NASA的宇航员,但穿的宇航服却是Space X研制的。在2004年一次演讲中,有观众当场驳斥马斯克的火箭理念是异想天开,说:“你连航天服都造不出来,还敢批评NASA的火箭太过时?”
(这种新式宇航服是在火箭发射、返回地球、与空间站对接的时候才穿着,对舒适度、气密程度等等要求极高,仅研发就用了三到四年,还需要为每位宇航员量身定做。宇航服生产地点就在火箭旁边。)
宇航员们穿戴宇航服的房间,就是当年阿波罗登月、航天飞机项目中宇航员训练的场所。墙上还挂着阿姆斯特朗、格伦等美国著名太空人在这里的留影。马斯克就站在这些曾反对他的英雄照片前,与NASA局长一道,为道格和鲍勃送行。
把宇航员们送到发射架的交通工具,换上了特斯拉的Model X纯电汽车,替代了NASA用了几十年的老式房车。(2008年,美国汽车业界都认为特斯拉活不到2010年的春天。)
曾经摆渡过无数宇航员的老式房车,出自美国著名房车企业Airstream
马斯克说,特斯拉从来不用做广告……
在Space X自己修建的发射塔架上,保留了一些NASA的老传统,比如让宇航员进舱前最后与家人打个电话道别。也开创了一些新传统,比如请宇航员在塔架上留下出征前的签名。
宇航员道格登上发射塔架后,通过专用电话与家人道别
在这次飞船发射前,马斯克说:“2002年我创办Space X,最大的野心只是设计一些新型的小火箭,接一点发射卫星的项目。我做梦也想不到,有朝一日这家公司能把宇航员送上太空。”
马斯克还提到“龙飞船”搭载的另一个“彩蛋”:一张巨大的地球照片,是用10万张全球征集的青年学生毕业照拼接而成。这是他与NASA联手做出的公益计划,希望以此激发全世界年轻人探索太空的兴趣和勇气。
本次发射前,世界多国的小朋友和直播画面合影留念
在发射前的直播访谈中,马斯克和NASA的负责人还宣布,未来将邀请好莱坞明星汤姆·克鲁斯乘坐龙飞船前往国际空间站,直接在太空拍摄科幻电影——不知这部影片里,会不会有马斯克埋下的更多彩蛋呢?(本文图片来源:Space X 社交平台、发射直播截图、NASA官网等。本文系荔枝新闻独家稿件,拒绝一切删改)